En el funeral de mi hija de 6 años, escuché un susurro desde su ataúd blanco: —Mamá, no dejes que papá me vuelva a dormir. Levanté la tapa y la encontré viva, amarrada y con marcas de agujas en los brazos. Entonces mi suegra gritó: —¡Cierren ese ataúd! La cremación empieza en 20 minutos.

recuperó el audio.

Escuché la voz de Teresa.

—Si despierta en un hospital y habla, todos terminaremos en prisión.

Después escuché a Claudia llorar.

—Yo acepté ayudar con los papeles. No acepté matar a una niña.

Y finalmente escuché a Julián.

Mi exmarido.

El hombre con quien alguna vez imaginé envejecer.

—La cremación está programada a las 4. Después ya no habrá nada que revisar.

Pedí verlo.

Mi abogado intentó convencerme de que no lo hiciera.

Entré de todos modos.

Julián estaba sentado frente a una mesa metálica.

Sin reloj.