En el funeral de mi hija de 6 años, escuché un susurro desde su ataúd blanco: —Mamá, no dejes que papá me vuelva a dormir. Levanté la tapa y la encontré viva, amarrada y con marcas de agujas en los brazos. Entonces mi suegra gritó: —¡Cierren ese ataúd! La cremación empieza en 20 minutos.

quería hablar conmigo.

Sofía estaba dormida.

Sofía tenía terapia.

Sofía había desarrollado miedo a verme.

Cada vez que llegaba con una orden judicial, Julián aparecía en la puerta diciendo que la niña estaba demasiado alterada para salir.

Yo había pasado 3 años creyendo que mi hija estaba aprendiendo a odiarme.

Ahora la sostenía en mis brazos y ella se aferraba a mi cuello.

—Mamá, no me regreses con ellos.

Escuché pasos.

—¿Valeria?

Era Julián.

Me llevé a Sofía hacia una habitación contigua de preparación y cerré la puerta.

—¡Valeria!

Golpeó.