seguía usando unas muletas pesadas porque mis padres decían que una prótesis moderna era demasiado cara.
Cuando llegaban visitas, Teresa me mandaba arriba.
—No quiero que todos empiecen a hacernos preguntas.
A los 16 años todo terminó.
Habían contratado a un fotógrafo para hacer un retrato familiar.
Mientras atravesaba la sala, una de mis muletas resbaló.
Caí.
Una copa de vino se derramó sobre una alfombra blanca.
Mi padre ni siquiera preguntó si me había lastimado.
Entró a la cocina, regresó con una bolsa negra para basura y me la
