Finge ser mi esposa, dijo un hombre de la montaña—Pero al probar lo que era estar con ella, rompió su única condición kara

escuchar el silencio sin temerlo. Descubrió que Mateo siempre le dejaba el mejor corte de carne, revisaba 2 veces el cerrojo y jamás se acercaba a ella cuando bebía mezcal.

También descubrió que él la miraba cuando creía que no lo veía.

Entonces llegó la tormenta.

A las 6 de la tarde, la puerta se abrió de golpe. Mateo cayó de rodillas cubierto de nieve, con los labios morados y una mancha de sangre bajo el gabán.

Clara cruzó la línea de carbón.

—No se acerque —gruñó él.

—Cállese.

Le