querer.
Me agaché.
—No te muevas. Puedes cortarte.
Tomé una escoba.
Ella me observó durante unos segundos.
—¿No estás enojado?
—Es un vaso, Vale.
—Pero lo rompí.
—Entonces compraremos otro.
Su rostro cambió.
Parecía que acababa de descubrir una regla nueva del universo.
Un vaso podía romperse sin que una niña tuviera que pagar por ello con miedo.
Aquella noche lloré después de que se durmió.
No por el vaso.
Por todas las veces anteriores en que quizá había roto algo y yo no había estado allí.
Durante mucho tiempo
