A las pocas semanas de que mi esposo me abandonara embarazada, un hombre rico llamó a mi puerta bajo la lluvia con dos maletas. “¿Puedo quedarme?”, preguntó. Le respondí con calma que no necesitaba caridad, pero él dejó una carta sobre la mesa y dijo: “Esto pertenecía a su hermano”. Cuando vi la fecha, comprendí que llevaba siete años odiando a la persona equivocada.

de cabello oscuro salpicado de canas y llevaba una chamarra cubierta de polvo del camino.

Emilia sostuvo la azada con ambas manos.

—¿Busca a alguien?

El desconocido tragó saliva.

—A usted.

—¿Quién es?

—Me llamo Rafael Salgado.

Ella no reconoció el nombre.

Entonces él miró el jardín, después el vientre de Emilia y dijo algo que la hizo apretar todavía más el mango de la azada.

—Sé que va a sonar absurdo… pero necesito preguntarle si puedo quedarme.

—¿Quedarse dónde?

—Aquí. Cerca. El tiempo que usted me permita.

Emilia retrocedió.

—