A las pocas semanas de que mi esposo me abandonara embarazada, un hombre rico llamó a mi puerta bajo la lluvia con dos maletas. “¿Puedo quedarme?”, preguntó. Le respondí con calma que no necesitaba caridad, pero él dejó una carta sobre la mesa y dijo: “Esto pertenecía a su hermano”. Cuando vi la fecha, comprendí que llevaba siete años odiando a la persona equivocada.

No sé quién es usted, pero se equivocó de casa.

Rafael no intentó entrar.

—Tiene razón en desconfiar.

Tomó sus maletas.

—Volveré cuando pueda explicarle por qué vine.

Antes de irse vio que la reja estaba vencida de una bisagra. Mauricio llevaba meses prometiendo arreglarla.

Rafael dejó las maletas, sacó unas pinzas de una mochila y ajustó la pieza sin pedir permiso para entrar.

Tardó menos de cinco minutos.

Luego se marchó.

Aquello debió ser el final.

No lo fue.

Dos días después, Emilia encontró un costal de abono junto