A las pocas semanas de que mi esposo me abandonara embarazada, un hombre rico llamó a mi puerta bajo la lluvia con dos maletas. “¿Puedo quedarme?”, preguntó. Le respondí con calma que no necesitaba caridad, pero él dejó una carta sobre la mesa y dijo: “Esto pertenecía a su hermano”. Cuando vi la fecha, comprendí que llevaba siete años odiando a la persona equivocada.

cercas, motores y tuberías.

Una tarde, mientras compartían café de olla bajo un tejabán, Emilia le preguntó:

—¿A qué se dedica realmente?

Rafael sonrió con tristeza.

—Tengo viñedos cerca de Parras. También una empacadora y una distribuidora.

Emilia lo miró incrédula.

El hombre que llevaba tres días arreglando postes vestido con una camisa vieja tenía dinero suficiente para no volver a ensuciarse las manos jamás.

—¿Entonces qué hace aquí?

Rafael dejó la taza.

—Buscando algo que el dinero nunca pudo arreglar.

Le contó que su esposa había muerto de cáncer