Mi hijo se convirtió en donante para salvar a su hermana de cinco años. Murió, y en su cumpleaños número 18 ella recibió una tarjeta que decía: «Feliz cumpleaños, hermanita»

Dónde estabas cuando Bruno estaba en el hospital?

Bajó la mirada.

—Él me encontró.

—¿Qué?

—Bruno. Antes de la operación. Me encontró en un restaurante, me habló de Julia, del trasplante, de los riesgos. Me pidió que fuera a hacerme los estudios.

—Y no fuiste.

—No. Estaba furioso porque me había encontrado. Me decía que ustedes se tenían el uno al otro.

—¿Qué pasó después?

—Antes de irse, Bruno me dio un sobre. Me dijo: «Si me pasa algo, prométeme que le darás esta tarjeta a Julia cuando cumpla dieciocho