YA TENÍAMOS TRES HIJOS Y HABÍAMOS RENUNCIADO AL SUEÑO DE TENER UNA NIÑA — ENTONCES MI ESPOSO ME LLAMÓ AL HOSPITAL CON UNA RECIÉN NACIDA KARA EN BRAZOS, Y LO QUE ME PIDIÓ EN ESE PASILLO TODAVÍA NO PUEDO REPETIRLO EN VOZ ALTA

dentro de mí diciendo:

Esta es tu hija.

Vi una recién nacida cuya madre había muerto aquella mañana.

Eso fue lo primero.

Una niña que acababa de perder más de lo que podía comprender.

—¿Quieres cargarla? —preguntó la enfermera.

Miré a James.

Él no dijo nada.

—Sí.

Me la colocaron entre los brazos.

Pesaba casi nada.

Abrió los ojos.

Después los cerró.

Y empezó a hacer aquel pequeño movimiento con la boca que hacen los recién nacidos cuando buscan alimento.

Empecé a llorar.

No porque finalmente tuviera una hija.

Porque