estuviera seguro de si debía decirlo—. Mi madre tiene más o menos su edad. Solo pregunto.
No sé por qué se lo dije. Quizás porque me lo preguntó. Hacía muchísimo tiempo que nadie me preguntaba nada.
Le hablé de la nota. De la sopa. De Hawái.
Cuando terminé, hubo un largo silencio.
—Señora —dijo finalmente Héctor—. Estaré allí a las siete y cuarenta y cinco. Y no le cobraré la tarifa de día festivo.
“No tienes que hacer eso.”
—Yo sé que no —dijo—.
