En mi noche de bodas, mi suegro entró en nuestra habitación con una almohada, la dejó justo entre mi esposo y yo y anunció: “Esta noche dormiré aquí para que su primer hijo sea varón”. Esperé que mi esposo lo echara, pero solo bajó la mirada. No discutí. A las 3:00 de la mañana tomé mi teléfono, y entonces descubrí que aquella “tradición” había sido ocultada deliberadamente hasta después de casarnos.

tan rápido que tropecé con el vestido.

Ernesto intentó sujetarme del brazo.

Lo aparté.

—No me toque.

Tomé mi teléfono, mi bolsa y mis zapatos.

Daniel se levantó detrás de mí.

—Mariana, podemos hablar.

—No.

Abrí la puerta.

—Ahora ustedes van a explicar.

Miré el cordón rojo.

—Quiero saber exactamente qué pensaban hacer conmigo esta noche.

Y por primera vez, ninguno de los dos respondió.

Parte 2: Bajé las escaleras descalza.

La hacienda parecía otro lugar.

Las flores seguían allí, pero las mesas estaban llenas de copas vacías.

Las luces