“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

niños grandes con otra.

Nadie supo qué responderle.

Hicimos las llamadas de todas formas.

Mientras Laura hablaba con las autoridades, Camila permaneció junto al sofá donde Renata dormía.

No protestó.

No corrió.

No lloró.

Solo acariciaba con un dedo el borde de la cobija verde.

A las 11:18, se levantó.

Caminó hacia mí.

—Señor Alejandro.

—¿Sí?

—Renata ya comió.

—Lo sé.

Camila se acomodó la mochila.

—Entonces dígame qué oficina limpio ahora.

No entendí.

Ella señaló la hoja que yo le había dado.

—Ya me contrató.

Tragó saliva.

—¿Qué