“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

oficina limpio para que no nos separen?

En ese momento sonó mi teléfono.

Era seguridad.

La voz del guardia llegó tensa.

—Señor Salgado, hay una mujer abajo gritando que usted secuestró a sus hijas.

Hizo una pausa.

—Dice llamarse Verónica.

Parte 2: Bajé con Laura.

Verónica tenía 31 años.

Estaba empapada y furiosa.

—¿Dónde están?

—Seguras.

—Son mis niñas.

Laura abrió una carpeta.

—Entonces muéstrenos la resolución que le da la tutela.

Verónica se quedó callada.

—Soy su tía.

—Eso no responde la pregunta.

La historia empezó a desmoronarse rápidamente.