“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

Camila me observó desde el otro lado de la mesa.

No sonrió.

Ya había aprendido que las promesas de los adultos no significaban nada hasta sobrevivir al día siguiente.

Antes de irse, guardó mi hoja del “trabajo” junto al papel escrito con crayón.

Yo creí que lo difícil había terminado.

Me equivocaba.

La trabajadora social recogió mis documentos y me miró fijamente.

—Señor Salgado, durante los próximos meses investigaremos su casa, su vida, sus relaciones y hasta la forma en que maneja su tiempo.

Asentí.

Entonces añadió.

—Y si descubrimos