“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

lo sé.

Tomé una hoja con el logotipo de la empresa y escribí.

TRABAJO: HERMANA MAYOR.

OBLIGACIONES: SENTARSE.

COMER PRIMERO.

IR A LA ESCUELA.

DEJAR QUE LOS ADULTOS HAGAN EL TRABAJO DE LOS ADULTOS.

PAGO: DESAYUNO, COMIDA Y TODO LO QUE RENATA NECESITE HOY.

Deslicé la hoja hacia Camila.

La leyó 2 veces.

—Ese no es un trabajo de verdad.

—Es el único puesto disponible.

Por primera vez vi algo parecido a confusión en su rostro.

Doblando cuidadosamente la hoja, la guardó en la mochila.

Al hacerlo cayó otro papel.