“Puedo limpiar, cocinar, hacer lo que sea. Mi hermanita solo necesita leche”, me dijo una niña de 8 años mientras cargaba a una bebé hambrienta en el vestíbulo de mi empresa. No discutí ni llamé a seguridad. Escribí una sola frase en una hoja y respondí: “Entonces estás contratada”. Pero cuando cayó de su mochila una lista escrita con crayón, entendí quién las había abandonado.

las niñas.

Pero no tenía la tutela legal.

Para evitar preguntas, había seguido usando documentos de Lucía.

Firmaba circulares escolares en su nombre.

Recibía correspondencia dirigida a la mujer muerta.

Y cada vez pasaba menos tiempo en casa.

—Se fue el sábado —dijo Camila.

Era martes.

—¿Las dejó solas 3 noches?

Camila bajó la mirada.

—A veces hace eso.

Renata se había quedado sin fórmula la noche anterior.

Camila había contado las monedas de un frasco sobre el refrigerador.

Tenía 73 pesos.

No alcanzaban.

Así que tomó a su hermana,