Cada verano, mi hermana llevaba a nuestra madre a su casa. Pero un día mi madre me llamó en un susurro y me pidió que fuera a recogerla.

por las noches. No podía ni ir a la tienda. Le daba miedo ese perro.

—¡Ese perro es muy manso! ¡Mamá lo conoce! Irenka, siempre conviertes todo en un drama. Mamá estaba perfectamente. Seguro que te llamó porque se aburría.

No era aburrimiento.

Era miedo.

Pero Marta nunca lo entenderá, porque necesita creer que es una buena hija.

Que esa casa, esa habitación para mamá y ese jardín lleno de tomates son la prueba de su amor.

Y quizá lo sean.

Pero un amor que deja sola durante una semana