Mi padrastro, el director de Seguridad Pública Municipal, me esposó en la cocina de mi madre porque creyó que había inventado una llamada militar clasificada. Mi hermanastro grababa cada segundo mientras se burlaba: —¿Todavía finges que eres militar? Entonces una voz salió del teléfono: —General Navarro, ¿hay algún problema? En lugar de detenerse, mi padrastro me tiró al suelo, me apuntó con su pistola y gritó: —¿Quién demonios te crees que eres? Nunca entendió que la llamada seguía conectada. Ni quién había escuchado absolutamente todo.

La abrió sobre la mesa azul de la cocina.

Durante una revisión preliminar de los registros administrativos de Rafael habían encontrado varias denuncias.

Una mujer había acusado a Rafael de

detenerla sin motivo 9 años atrás.

El expediente había desaparecido.

Un agente joven había denunciado uso excesivo de fuerza.

Fue transferido semanas después.

Una comerciante afirmó que Rafael amenazó con cerrar su negocio después de una discusión.

Caso archivado.

Una operadora de radio denunció intimidación.

Documento incompleto.

Todas las denuncias tenían algo en común.

En algún momento habían pasado por