Al volver del funeral de mi madre, una vecina de más de 80 años se acercó y dijo: “Si vas a vender, primero mira dentro del pozo”. Yo creí que hablaba por tristeza, pero encontré una caja con cartas, cuentas y una advertencia escrita tres días antes de que mi padre muriera. Cerré la puerta, llamé a un abogado y entendí que mi madre había protegido un secreto durante décadas por miedo a que me pasara lo mismo.

Tenía setenta y seis años.

—He pensado en esta conversación durante media vida —dijo antes de sentarse—. Nunca tuve valor para buscarte.

Carmen había trabajado como secretaria de Rogelio Salcedo

cuando el aserradero todavía funcionaba. Conocía a Elena porque la madre de Teresa llevaba parte de la contabilidad.

Fue Elena quien detectó primero que algunas facturas registraban veinte metros cúbicos de madera mientras los camiones transportaban casi el doble. Después encontró proveedores inexistentes y pagos autorizados por Salcedo.

Al principio creyó que se trataba de errores administrativos.

Hasta que recibió