Al volver del funeral de mi madre, una vecina de más de 80 años se acercó y dijo: “Si vas a vender, primero mira dentro del pozo”. Yo creí que hablaba por tristeza, pero encontré una caja con cartas, cuentas y una advertencia escrita tres días antes de que mi padre muriera. Cerré la puerta, llamé a un abogado y entendí que mi madre había protegido un secreto durante décadas por miedo a que me pasara lo mismo.

hombres ajenos a la cuadrilla habían estado en la zona. Sin embargo, cuando llegaron los investigadores, ambos cambiaron sus declaraciones.

—Salcedo tenía dinero, contactos y gente que le debía favores —dijo Carmen—. Yo tenía dos niños pequeños. Me dio miedo. Y elegí callarme.

Sacó una agenda de la carpeta.

En una página estaba escrita la fecha de la muerte de

Gabriel. Debajo, Carmen había anotado hacía treinta y tantos años:

“R.S. llamada 18:40. Gabriel. ‘Que parezca accidente’.”

No era una grabación ni una prueba definitiva, pero coincidía con