Fermín todavía toca la ventana cada mañana y mis hijos tienen un calendario pegado en el refrigerador. A veces fallan. A veces cumplen. Pero ya nadie habla de vender mi casa como si yo fuera un mueble viejo ocupando espacio.
Caerme me rompió la cadera. Escucharlos me rompió una inocencia que a mis setenta y seis años todavía conservaba. Pero levantarme, aunque haya sido lento y con dolor, me devolvió algo que casi pierdo en ese baño: la certeza de que mi vida no vale menos porque necesite ayuda. Y
Seis horas inmóvil sobre el piso helado del baño Mientras mis hijos me mandaban mensajes explicando por qué no podían venir de inmediato, yo tenía la cadera rota, los labios secos y la mano estirada hacia una puerta que nadie abría.
