que alguien había usado muchas horas.

No yo.

Sobre la almohada, perfectamente doblado, descansaba un gorrito azul tejido.

Tan pequeño que mi mente se negó a entenderlo.

Al lado había un sobre.

Mi nombre estaba escrito en la parte frontal.

Damen.

Solo Damen.

No amor.

No esposo.

No papá.

Solo mi nombre, reducido a una palabra fría sobre papel blanco.

—Señor Vance —dijo la enfermera—, quizá debería leer la carta.

La tomé con brusquedad.

Como si el gesto pudiera protegerme de lo que había dentro.

El sobre se abrió mal.