De regreso a casa, una tormenta me hizo refugiarme en una casa abandonada, donde encontré a un anciano enfermo. «Si muero, no permita que mi sobrino encuentre esa escritura», me pidió. Guardé el documento y lo ayudé sin imaginar las consecuencias. Tres días después, mientras todos me llamaban ladrona, encontré el nombre de mi propio hijo en los planos de la empresa que quería quedarse con el agua del pueblo.

que pondría en peligro a todo nuestro pueblo.

Todo comenzó un sábado de septiembre.

Regresaba del tianguis empujando mi carrito lleno de plantas. Desde que enviudé, vendo macetas de hierbabuena, romero, rosales y pequeños árboles frutales para completar mi pensión.

Durante casi dos años tuve un cliente misterioso. Cada sábado, un muchacho llamado Nicolás compraba las plantas que me sobraban y me entregaba un papelito con el mismo mensaje:

«Para un jardín que todavía no existe».

Nunca supe quién pagaba aquellas plantas. Tres meses atrás, las compras habían terminado repentinamente.