“No eres una de nosotros, así que no comas a costa de mi madre”, dijo mi esposo durante la boda de su hermana mientras la mesera retiraba mi plato. Todos rieron, incluida mi suegra. Yo solo respiré hondo y me levanté. Minutos después, un desconocido pidió hablar conmigo en privado y puso sobre la mesa unas escrituras que cambiaban por completo quién estaba viviendo a costa de quién.

Me habló de cuando éramos estudiantes, de los tacos que compartíamos porque no teníamos dinero, del departamento diminuto donde empezamos.

Por un momento vi al hombre del que me enamoré.

—Mañana al mediodía —dijo—. Un notario tiene preparado un poder para vender los activos. El dinero irá a una cuenta controlada por ti.

Acepté.

Esa noche, Alejandro me envió un video.

Rodrigo estaba cenando con el notario y con un psiquiatra.

—Ya cayó —decía mi marido, riéndose—. Firma el poder y queda fuera.

El médico preguntó:

—¿Y después?

Rodrigo bajó