“Hoy no, cariño”, le susurré a mi hija frente a unos zapatos rojos de $3.800. Su padre nos había abandonado y yo apenas podía pagar la renta. Ella no lloró; sacó un lápiz y empezó a dibujarlos en un recibo. Yo solo le tomé la mano… sin saber que el millonario detrás de nosotras acababa de escucharlo todo.

tarde casi chocamos con un hombre al entrar.

—Perdón —dije inmediatamente.

Él retrocedió y nos sostuvo la puerta.

—Después de ustedes.

Camila hizo una pequeña reverencia como las princesas de sus dibujos.

El hombre soltó una carcajada.

Más tarde lo volvimos a encontrar frente a los zapatos.

—Creo que ya nos presentaron esas puertas giratorias —dijo—. Soy Alejandro Ferrer.

—Lucía Morales.

Camila levantó su dibujo.

—¿Quiere verlo?

Alejandro se agachó hasta quedar a su altura.

Estudió aquel garabato como si fuera un plano de arquitectura.

—Te quedó mejor el moño