ninguna niña de cuatro años debería conocer. Mi padre dio un paso hacia mí y bajó la voz, esa voz pesada que siempre había logrado que todos en la casa obedecieran.
—Cuelga, Oksana. Ahora.
No colgué.
La persona al otro lado contestó, y yo dije solo tres cosas: la hora exacta, el golpe y que mi hija necesitaba ayuda médica. Entonces mi hermana Iryna se puso pálida de una forma extraña. No asustada por Tanya. No preocupada por Solomiyka. Pálida como alguien que reconoce una puerta que lleva años intentando
