Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

“Mari… Fique.

Arturo fechou os olhos.

Senti meu coração se partir em 2.

Porque no dia seguinte eu estava pensando em ir embora.

PARTE 3

Não dormi naquela noite.

Sentei-me junto à janela da minha lavanderia, observando a chuva transformar as luzes do jardim em manchas douradas. Toda vez que fechava os olhos, ouvia a voz de Nico: “Mari… fique.”

Mas também ouvi minha própria voz dizendo a Arturo que eu não tinha feito o exame.

Na manhã seguinte, fui cedo. Ele já estava na cozinha, sem disfarces, com uma