Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

camisa azul simples e duas xícaras de café na mesa.

“Não vou pedir para você esquecer o que fiz”, disse ele.

“Isso é bom, porque eu não consegui.

Ele assentiu.

Pela primeira vez desde que o conheci, ele não tentou explicar muito.

Eu disse a ele que não tomaria uma decisão por culpa, nem mesmo pelo Nico. Se eu ficasse, teria que ser porque eu podia trabalhar com dignidade e porque a casa realmente mudaria.

Estabeleci 4 condições.

Nada de me vigiar secretamente. Nenhuma decisão sobre Nico sem explicar o