Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

parou de fechar quando falaram sobre Nico. Ele contratou um terapeuta ocupacional e um especialista em comunicação aumentativa. Dona Teresa recebeu treinamento junto comigo. Também colocamos um quadro visual no quarto do Nico para que ele pudesse antecipar refeições, banhos, descansos e visitas.

Houve dias bons e dias pesados. Nico continuava tendo momentos de saturação. Às vezes ele rejeitava a casca. Às vezes ele não queria me ver. Às vezes ele jogava a tábua no chão e precisava de silêncio, não de companhia.

Isso também foi um progresso: começamos a