Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

ouvir seus “nãos”.

Numa tarde, enquanto arrumávamos suas coisas, Arturo pegou a concha entre os dedos.

“Era da Lucia”, ele me disse.

Eu já suspeitava que isso estava relacionado a ela, mas não conhecia a história.

Após sua morte, Arturo a deixou no parapeito da janela de Nico e nunca mais a tocou.

“Acho que ele não lembra disso tanto quanto eu”, disse ele. Era um bebê.

“Talvez você não se lembre de uma história”, respondi. Mas você pode gostar do som, da textura… E ele também pode ter aprendido