Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

folga de verdade, com uma agenda clara, porque amar uma criança não significava estar disponível 24 horas por dia.

Arturo ouviu sem me interromper.

“Eu aceito.

“Não quero que você aceite agora com medo de que eu vá embora.” Quero ver isso, na verdade.

“Você vai ver.

Fiquei mais 1 mês.

Não como parte de uma família. Ainda não.

Como cuidador.

E Arturo obedeceu.

A porta do escritório parou de fechar quando falaram sobre Nico. Ele contratou um terapeuta ocupacional e um especialista em comunicação aumentativa. Dona Teresa recebeu treinamento