Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

junto comigo. Também colocamos um quadro visual no quarto do Nico para que ele pudesse antecipar refeições, banhos, descansos e visitas.

Houve dias bons e dias pesados. Nico continuava tendo momentos de saturação. Às vezes ele rejeitava a casca. Às vezes ele não queria me ver. Às vezes ele jogava a tábua no chão e precisava de silêncio, não de companhia.

Isso também foi um progresso: começamos a ouvir seus “nãos”.

Numa tarde, enquanto arrumávamos suas coisas, Arturo pegou a concha entre os dedos.

“Era da Lucia”, ele me disse.