Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

cinza, botas velhas e um jeito de olhar que parecia notar até o que se mantinha em silêncio.

Na primeira manhã, não toquei no Nico nem fiz perguntas. Sentei no carpete, peguei um caderno e comecei a desenhar. Uma casa, uma árvore, um cachorro com orelhas enormes. Cantarolava baixinho uma música que minha avó cantava enquanto cozinhava.

Por quase 20 minutos, Nico ficou girando um pedaço vermelho entre os dedos. Então ele parou.

Ele não olhou nos meus olhos, mas inclinou a cabeça em direção ao meu desenho.

Para mim,