isso foi suficiente.
Ao sair, encontrei Joaquín trocando uma lâmpada.
“Esta casa é sempre tão silenciosa?” Perguntei a ele.
“Por muito tempo”, respondeu ele.
“Bem, que desperdício. Uma casa assim deveria causar risadas, mesmo que sejam poucas.
Pela primeira vez, vi ele sorrir.
Nos dias seguintes, mantive a mesma regra: avisar antes de se aproximar, observar antes de intervir e nunca forçar Nico a responder. Numa tarde, varrendo folhas pela janela, encontrei uma velha concha, escondida entre terra e buganvílias. Limpei e deixei em uma mesa, ao alcance dele.
Nico