Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

isso foi suficiente.

Ao sair, encontrei Joaquín trocando uma lâmpada.

“Esta casa é sempre tão silenciosa?” Perguntei a ele.

“Por muito tempo”, respondeu ele.

“Bem, que desperdício. Uma casa assim deveria causar risadas, mesmo que sejam poucas.

Pela primeira vez, vi ele sorrir.

Nos dias seguintes, mantive a mesma regra: avisar antes de se aproximar, observar antes de intervir e nunca forçar Nico a responder. Numa tarde, varrendo folhas pela janela, encontrei uma velha concha, escondida entre terra e buganvílias. Limpei e deixei em uma mesa, ao alcance dele.

Nico