Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

esconder o constrangimento.

Ele me contou que, depois de perder Lucía, transformou o controle em uma espécie de armadura. Se ele conferisse tudo, se desconfiasse de todos, se decidisse cada detalhe, poderia se convencer de que nada terrível aconteceria de novo.

“Mas a verdade”, disse ele uma noite, “acabei protegendo tanto esta casa que quase a deixei sem vida.

Eu não o confortei.

Eu apenas disse a ele:

“Bem, você sabe o que é preciso.”

“O quê?”

“Aprenda a abrir a porta sem tirá-la das dobradiças.

Ele riu.

Nico, do