Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

quarto ao lado, bateu na parede duas vezes porque nossas risadas estavam altas demais.

Permanecemos em silêncio.

Então nós dois soltamos uma risada mais baixa.

Foram 8 meses até que Arturo e eu saímos juntos de casa pela primeira vez. Naquela época, eu já tinha parado de morar lá. Trabalhei menos horas, estudei aos sábados e um segundo cuidador compartilhava comigo as rotinas do Nico.

Essa decisão foi minha.

E Arturo a respeitava.

Fomos jantar em um lugar simples em Tlaquepaque. Sem motorista, sem mesa particular, sem discursos. No final,