Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

De repente, ele apontou para a fotografia de Lucia que havíamos colocado em uma prateleira baixa, onde ele podia vê-la sempre que quisesse.

“Mamãe Lúcia”, disse ele.

Arturo largou o garfo.

Prendi a respiração.

Nico olhou para mim depois.

—Marido…

Eu esperei.

Ele franziu a testa ao ouvir as palavras. Não cometemos mais o erro de completar frases por ele.

“Eu queria… Você também foi minha mãe.

Senti meus olhos se encherem de lágrimas.

Arturo abaixou o olhar, respeitando o momento.

Me aproximei do Nico.

“Sua mãe é Lucia”, disse