Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

ele me perguntou se podia segurar minha mão.

Isso me fez rir.

“Depois de tudo que você fez sem pedir permissão, olha só como você foi educado.”

Ele ficou vermelho.

“Estou aprendendo.

Entrego minha mão para ela.

Não foi um final de conto de fadas. Foi um começo com novas regras.

Meses depois, numa manhã de domingo, estávamos tomando chilaquiles no café da manhã na pequena sala de jantar. Nico insistiu em colocar sua concha ao lado do copo de suco, como se ele também tivesse um lugar na mesa.