Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

Uma tarde, vi ele parar na porta.

“Abraços?” ele perguntou.

Nico levantou o cartão do “não”.

Arturo assentiu.

“Aqui estou eu.

Sentou-se no chão, a 2 metros de distância, e começou a montar um quebra-cabeça.

Tive que olhar pela janela para que ele não me visse chorando.

Esse gesto me tocou mais do que qualquer pedido de desculpas.

Porque a princípio Arturo queria saber se eu era confiável.

No fim, ele teve que aprender a se tornar alguém digno dela.

Um ano após minha chegada, Dona Teresa insistiu em tirar