Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

mudado nossa história porque conseguiu acalmar Nico.

Eu não via mais dessa forma.

A concha não era uma solução. Era uma porta.

Ele nos obrigava a olhar com cuidado: para Nico, quando precisava de espaço; Arturo, quando seu medo se disfarçava de controle; e eu, quando eu confundia querer ajudar com ter que salvar alguém.

Ouvi rodas se aproximando atrás de mim.

Nico foi até a prateleira, pegou a concha e me ofereceu.

“Mar?” ele perguntou.

Me agachei até a altura dele.

—Mar.

Ele levou primeiro ao ouvido e depois