Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

de família. Reconheci Nico como um bebê, uma jovem e, ao lado dela, o homem do boné cinza.

Abaixo da moldura havia uma placa:

“Arturo Barrera e Lucía, 2019”.

Senti minhas mãos congelarem.

Joaquín não era responsável pela manutenção.

Ele era o pai de Nico e o dono da casa.

PARTE 2

Esperei por ele no corredor de serviço com a fotografia nas mãos.

“Por quanto tempo você planejava continuar mentindo para mim?”

Ele olhou para a moldura e tirou o boné.

“Meu nome é Arturo.

“Eu já sei disso.