Antes de Nico nascer, Arturo e sua esposa haviam viajado para Puerto Vallarta. Lucía pegou essa concha na praia e, durante a gravidez, costumava segurá-la na orelha, rindo da ideia de que seu filho um dia ouviria “o mar guardado lá dentro”.

Eu não levantei a voz. Doía demais desperdiçá-lo em um processo.

Arturo confessou que fingiu fazer parte da equipe porque os cuidadores anteriores mudaram assim que souberam quem ele era. Alguns ficavam exageradamente atentos quando ele aparecia; outros tratavam Nico com impaciência quando achavam que ninguém importante os observava. Ele queria me observar sem que eu pudesse atuar para impressioná-lo.

“Eu não vim fazer o exame”, disse a ele. Vim cuidar do seu filho.

“Eu tinha medo de cometer um erro de novo.

“E por medo você decidiu que eu