que había evaluado a mamá una sola vez.
Después de la caída, trasladó a mamá a la residencia.
Papá intentó sacarla.
Discutieron.
Durante esa pelea se rompieron sus gafas.
—¿Ella te empujó?
Papá guardó silencio.
—Papá.
—Sí.
Me apreté las manos.
—¿Y después?
—Me caí.
—¿La cadera?
Asintió.
—Dijo que si iba al hospital contarían que yo estaba confundido.
—¿Entonces te bajó al sótano?
—Primero dijo que sería por una noche.
Una noche se convirtió en tres.
Después una semana.
Brenda llevaba comida.
Agua.
Medicamentos.
Pero también cerraba la puerta.
