Al volver del funeral vi cómo mi yerno tiraba las cosas de mi hija sin derramar una sola lágrima. Salvé únicamente su chamarra naranja y le dije: “No necesito nada más”. Él y su madre intercambiaron una mirada extraña. Esa madrugada encontré en el bolsillo una nota secreta, y la última frase me hizo entender que mi hija había previsto que algo podía pasarle.

había devuelto.

Encontró una fotografía de Camila a los siete años, con un vestido amarillo, los ojos cerrados por el sol y una carcajada enorme.

Teresa colocó la foto sobre la mesa.

Ya no quería recordar a su hija dentro de un ataúd.

Quería recordarla hablando a las tres de la mañana sobre animales extraños, comprando chamarras viejas en mercados, escondiendo secretos debajo de pisos de madera y creyendo obstinadamente en su madre.

Durante mucho tiempo Teresa pensó que había sido ella quien había encontrado las pruebas.

Con los meses