volver a casa. Y entonces vendría a buscarte.
—¿En serio? —pregunté.
El rostro de mi madre se descompuso.
—Venía en coche a vernos —susurró—. En marzo. Estábamos en Ohio. Por fin había llamado a casa de su padre, Ernest. Por fin se había armado de valor. Iba a traerte a casa con él.
Me llamó desde una gasolinera y me dijo: «Voy para allá, Clara. Dile a Laura que voy». Para entonces ya te llamaba Laura.
Se detuvo. No podía respirar.
“Había hielo”, dijo. “En
