recoger a los niños en mi viejo Honda, él se subía al asiento trasero y lo decía.
“Diez minutos, mamá.”
“Sé cuánto tiempo es.”
“Ava camina. Caleb camina. Todos caminan.”
“No todas las madres son como yo.”
“Eso no es un argumento.”
“Es el único que necesito.”
Se desplomaba contra la ventana y se quedaba mirando la calle.
Y aquí está lo que no noté. Ni entonces. Ni durante semanas.
No estaba mirando fijamente a la calle.
Se
