Desperté en una morgue la mañana después de mi boda y escuché a mi esposa susurrar: “Si lo creman antes del mediodía, nadie podrá descubrir nada”. Todavía llevaba puesto el traje de novio y apenas podía moverme. Un vigilante me escondió mientras ella buscaba desesperadamente la copa del brindis. Cuando descubrí que mi propia hija la había recogido, tomé una decisión: aparecería en mi funeral, pero no llegaría con las manos vacías.

nuestros nombres grabados.

—Hasta el fondo, mi amor. Por todos los años que nos esperan.

Bebí mientras los invitados aplaudían.

Después, oscuridad.

Cuando desperté, tenía la boca seca, los músculos entumecidos y un frío insoportable. Intenté incorporarme, pero un hombre de cabello blanco me cubrió la boca.

—No haga ruido, por lo que más quiera —susurró—. Su esposa está afuera. Y si descubre que despertó, ninguno de los dos sale de aquí.

Se llamaba Anselmo y trabajaba como vigilante en la morgue.

—Pero mi esposa tiene que saber que estoy