Desperté en una morgue la mañana después de mi boda y escuché a mi esposa susurrar: “Si lo creman antes del mediodía, nadie podrá descubrir nada”. Todavía llevaba puesto el traje de novio y apenas podía moverme. Un vigilante me escondió mientras ella buscaba desesperadamente la copa del brindis. Cuando descubrí que mi propia hija la había recogido, tomé una decisión: aparecería en mi funeral, pero no llegaría con las manos vacías.

vivo —murmuré.

El anciano me miró con una tristeza que todavía recuerdo.

—Lleva casi una hora preguntando cuándo pueden encender el horno crematorio. Ni una sola vez ha preguntado cómo murió usted.

Antes de que pudiera responder, escuchamos unos tacones acercándose.

Anselmo me cubrió completamente.

—Respire despacio. Pase lo que pase, no se mueva.

La puerta se abrió.

Leticia entró acompañada de Octavio, quien la noche anterior me había abrazado frente al altar llamándome hermano.

—Aquí está la autorización —dijo él—. Queremos resolverlo hoy. Sin que nadie vuelva a examinar