Desperté en una morgue la mañana después de mi boda y escuché a mi esposa susurrar: “Si lo creman antes del mediodía, nadie podrá descubrir nada”. Todavía llevaba puesto el traje de novio y apenas podía moverme. Un vigilante me escondió mientras ella buscaba desesperadamente la copa del brindis. Cuando descubrí que mi propia hija la había recogido, tomé una decisión: aparecería en mi funeral, pero no llegaría con las manos vacías.

y a Anselmo.

El anciano, sin embargo, todavía guardaba un secreto sobre mí.

Un domingo, mientras tomábamos café en su cocina, le pregunté algo que nunca había conseguido comprender.

—Anselmo, cuando desperté estaba sobre una mesa, no dentro de un compartimiento refrigerado. ¿Por qué?

Bajó la mirada.

—Porque yo te saqué de allí, Arturo.

Me contó que aquella madrugada había revisado mi cuerpo al reconocer a Leticia y Octavio.

Mi pulso era tan débil que apenas podía sentirlo.

En lugar de dejarme encerrado, me trasladó a una habitación menos fría,